Жаңалықтар

2019 жылдың 25 мамырында таңертең Канзас штатының Додж-Сити қаласындағы Cargill ет өңдеу зауытының азық-түлік қауіпсіздігі жөніндегі инспекторы алаңдатарлық көріністі көрді. Chimneys зауытының аумағында герефорд бұқасы болтты мылтықпен маңдайынан атқаннан кейін қалпына келді. Мүмкін ол оны ешқашан жоғалтпаған шығар. Қалай болғанда да, бұл болмауы керек. Өгізді артқы аяғының біріне болат шынжырмен байлап, төңкеріп іліп қойған. Ол АҚШ-тың ет өнеркәсібі «сезімталдық белгілері» деп атайтын нәрсені көрсетті. Оның тыныс алуы «ритмді» болды. Көзі ашық, қимылдады. Ол түзелуге тырысты, бұл әдетте жануарлардың арқасын доғалау арқылы жасайды. Ол көрсетпеген жалғыз белгі - «дауыс беру».
USDA үшін жұмыс істейтін инспектор табын шенеуніктеріне малды байланыстыратын қозғалатын ауа тізбегін тоқтатуды және жануарларды «түртуді» бұйырды. Бірақ олардың бірі қол оқпанының триггерін басқанда, тапанша дұрыс оқталды. Жұмысты бітіру үшін біреу тағы бір мылтық әкелді. «Сосын жануар жеткілікті түрде таң қалды», - деп жазады инспекторлар оқиғаны сипаттайтын жазбада, «көрінетін нашар мінез-құлықты бақылаудан бастап, таң қалдырған эвтаназияға дейінгі уақыт шамамен 2-3 минутты құрады».
Оқиғадан үш күн өткен соң, USDA-ның Азық-түлік қауіпсіздігі және инспекция қызметі зауыттың «адамгершілікке жатпайтын қарым-қатынас пен малды союға жол бермеу» туралы ескерту жасап, зауыттың талаптарға сәйкес келу тарихына сілтеме жасады. FSIS агенттікке мұндай оқиғалардың қайталанбауын қамтамасыз ету үшін іс-қимыл жоспарын әзірлеуді бұйырды. Маусымның 4-і күні бөлім зауыт директоры ұсынған жоспарды бекітіп, оған жазған хатында айыппұлдар бойынша шешімді кейінге қалдыратынын айтқан. Тізбек жұмысын жалғастыра алады және тәулігіне 5800 сиырға дейін союға болады.
Алғаш рет зауытта төрт айдан астам жұмыс істегеннен кейін өткен жылдың қазан айының соңында кірдім. Оны табу үшін бір күні ерте келіп, шынжыр бойымен артқа қарай жүрдім. Сиырды қайта біріктіру үшін не қажет екенін кезең-кезеңімен қадағалай отырып, сою процесін керісінше көру таңқаларлық: оның мүшелерін дене қуысына қайтадан енгізу; басын мойынына қайта бекітіңіз; теріні денеге кері тартыңыз; қанды тамырларға қайтарады.
Қасапханаға барғанымда, тері сыпыратын жердегі темір резервуарда жатқан кесілген тұяқты, қызыл кірпіштен қаланған еденді ашық қызыл қанға бөлеп жатқанын көрдім. Бір кезде сары синтетикалық резеңке алжапқыш киген әйел басы кесілген, терісі жоқ бастың етін кесіп жатыр. Оның қасында жұмыс істейтін USDA инспекторы да осындай әрекетпен айналысқан. Мен одан нені кескісі келетінін сұрадым. «Лимфа түйіндері», - деді ол. Кейінірек оның ауру мен ластану үшін жоспарлы тексеру жүргізетінін білдім.
Стекке соңғы сапарым кезінде мен назардан тыс қалмауға тырыстым. Мен артқы қабырғаға тұрып, платформада тұрған екі адамның әр өткен сиырдың тамағын тік кесіп жатқанын көрдім. Менің білуімше, кейбірі еріксіз тепкілегенімен, жануарлардың бәрі ес-түссіз жатқан. Жетекші келіп, не істеп жатқанымды сұрағанша, мен бақылай бердім. Мен оған зауыттың бұл бөлігінің қалай көрінетінін көргім келетінін айттым. «Сіз кетуіңіз керек», - деді ол. «Сіз мұнда маскасыз келе алмайсыз». Мен одан кешірім сұрап кететінімді айттым. Мен бәрібір ұзақ тұра алмаймын. Менің ауысым басталғалы жатыр.
Cargill-те жұмыс табу таңқаларлық оңай. «Жалпы өндіріске» арналған онлайн өтінім алты беттен тұрады. Толтыру процесі 15 минуттан аспайды. Маған ұсыным хатты айтпағанда, резюме жіберуді сұраған да емес. Өтінімнің ең маңызды бөлігі 14 сұрақтан тұратын пішін болып табылады, ол мыналарды қамтиды:
«Сізде етті пышақпен кесу тәжірибесі бар ма (бұл азық-түлік дүкенінде немесе гастрономда жұмыс істемейді)?»
«Сіз сиыр етін өндіретін зауытта қанша жыл жұмыс істедіңіз (азық-түлік дүкенінде немесе гастрономда емес, сою немесе өңдеу сияқты)?»
«Сіз өндірісте немесе зауытта қанша жыл жұмыс істедіңіз (мысалы, құрастыру желісі немесе өндіріс жұмысы)?»
«Жіберу» түймесін басқаннан кейін 4 сағат 20 минуттан кейін мен келесі күні (19 мамыр, 2020 ж.) телефон арқылы сұхбатымды растайтын электрондық хат алдым. Сұхбат үш минутқа созылды. Жүргізуші ханым менен соңғы жұмыс берушінің аты-жөнін сұрағанда, мен оған бұл Христостың Бірінші шіркеуі, ғалым, Christian Science Monitor басылымының шығарушысы екенін айттым. 2014-2018 жылдар аралығында мен Observer-де жұмыс істедім. Соңғы екі төрт жылдың ішінде мен Observer журналының Бейжіңдегі тілшісі болдым. Мен қытай тілін үйрену үшін жұмысымды тастап, фрилансер болдым.
Содан кейін әйел менің қашан және неге кеткенім туралы бірнеше сұрақ қойды. Сұхбат барысында мені тоқтатқан жалғыз сұрақ соңғысы болды.
Бұл ретте әйел «ауызша шартты жұмыс ұсынысына құқығым бар» деді. Ол маған фабриканың алты жұмыс орны туралы айтып берді. Барлығы екінші ауысымда болды, ол кезде ол 15:45-тен 12:30-ға дейін және түнгі 1-ге дейін созылды. Олардың үшеуі егін жинауды, көбінесе сою алаңы деп аталатын фабриканың бір бөлігін және үшеуін өңдеуді, дүкендер мен мейрамханаларға тарату үшін етті дайындауды қамтиды.
Мен зауытқа жұмысқа тұруды тез шештім. Жазда қасапханадағы температура 100 градусқа дейін жетуі мүмкін, ал телефондағы әйел түсіндіргендей, «ылғалдылыққа байланысты иіс күшейеді», содан кейін жұмыстың өзі, терісін тазарту және «тілді тазалау» сияқты тапсырмалар бар. Тіліңді жұлып алғаннан кейін, әйел: «Оны ілмекке іліп қою керек» дейді. Екінші жағынан, оның фабриканы сипаттауы оны ортағасырлық емес және өнеркәсіптік өлшемдегі қасапхана сияқты етеді. Конвейердегі жұмысшылардың шағын әскері сиырлардың етін аралап, сойып, ораумен айналысты. Зауыттың цехтарындағы температура 32-36 градус аралығында. Алайда әйел маған сенің тым көп жұмыс істейтініңді және «үйге кіргенде салқын тимейтініңді» айтты.
Біз бос жұмыс орындарын іздейміз. Патронның тартқышы бірден жойылды, себебі ол бір уақытта қозғалуды және кесуді қажет етті. Төс сүйекті келесі қарапайым себеппен алып тастау керек, өйткені буындар арасындағы кеуде саусақ деп аталатын саусақты алып тастау тартымды болып көрінбейді. Картриджді соңғы кесу ғана қалады. Әйелдің айтуынша, жұмыс картридж бөліктерін «қандай спецификацияда жұмыс істеп жатқанына қарамастан» кесу болды. Бұл қаншалықты қиын? Мен ойлаймын. Мен әйелге оны аламын дедім. «Тамаша», - деді ол, содан кейін менің бастапқы жалақым (сағатына $ 16,20) және менің жұмыс ұсынысымның шарттары туралы айтты.
Бірнеше аптадан кейін, фондық тексеруден, дәрі-дәрмектік сынақтан және физикалық тексеруден кейін маған басталу күні бар қоңырау келді: 8 маусым, келесі дүйсенбі. Мен коронавирустық пандемияға байланысты наурыз айының ортасынан бері анаммен бірге тұрамын және бұл Топекадан Додж-Ситиге дейін төрт сағаттық жол. Мен жексенбіде кетемін деп шештім.
Кетер алдындағы түнде анам екеуміз әпкем мен қайын інімнің үйіне стейк жеуге бардық. «Бұл сізде бар соңғы нәрсе болуы мүмкін», - деді әпкем қоңырау шалып, бізді өз орнына шақырған кезде. Менің қайын ағам өзі және маған екі 22 унциялық рибье стейктерін, ал анам мен әпкем үшін 24 унциялық торт пісірді. Мен әпкеме гарнир дайындауға көмектестім: картоп пюресі мен сары май мен бекон майында қуырылған жасыл бұршақ. Канзастағы орта таптағы отбасы үшін әдеттегі үйде дайындалған тағам.
Стейк мен тырысқан кез келген нәрсе сияқты жақсы болды. Оны Applebee жарнамасына ұқсамай сипаттау қиын: күйдірілген қыртыс, шырынды, нәзік ет. Мен әр тістегеннен дәм татуы үшін баяу жеуге тырысамын. Бірақ көп ұзамай әңгімеге еріп кеттім де, ойланбастан тамағымды бітірдім. Мал басы екі еседен асатын мемлекетте жыл сайын 5 миллиард пұттан астам сиыр еті өндіріледі және көптеген отбасылар (оның ішінде мен және менің жас кезіміздегі үш әпкем) жыл сайын мұздатқыштарын сиыр етіне толтырады. Сиыр етін әдеттегідей қабылдау оңай.
Cargill зауыты Dodge City-дің оңтүстік-шығыс шетінде, National Beef компаниясына тиесілі сәл үлкенірек ет өңдеу зауытының жанында орналасқан. Екі учаске де Канзастың оңтүстік-батысындағы ең қауіпті жолдың екі мильінің қарама-қарсы жағында орналасқан. Жақын жерде кәріз тазарту қондырғылары мен мал бордақылау алаңы бар. Өткен жазда бірнеше күн бойы сүт қышқылының, күкіртті сутегінің, нәжістің және өлімнің иісімен ауырдым. Қатты ыстық жағдайды нашарлатады.
Канзастың оңтүстік-батысындағы биік жазықтарда төрт ірі ет өңдейтін зауыттар орналасқан: екеуі Додж-Ситиде, біреуі Либерти-Ситиде (Ұлттық сиыр еті) және біреуі Гарден-Ситиде (Тайсон Фудс) жанында. Dodge City екі ет комбинатының үйіне айналды, бұл қаланың ерте тарихына сәйкес келетін код. 1872 жылы Атчисон, Топека және Санта-Фе теміржолшылары негізін қалаған Додж-Сити бастапқыда буйвол аңшыларының заставасы болды. Бір кездері Ұлы жазықтарды жайлаған мал табындары жойылғаннан кейін (бір кезде сол жерде өмір сүрген американдықтарды айтпағанда) қала мал саудасына бет бұрды.
Бір түннің ішінде Dodge City әйгілі жергілікті кәсіпкердің сөзімен айтқанда, «әлемдегі ең ірі мал базарына» айналды. Бұл құмар ойындарға, атыс-шабыстарға және барлардағы төбелеске толы Уайатт Эрп сияқты заңгерлер мен Док Холлидей сияқты қаруластардың дәуірі болды. Додж-Сити өзінің жабайы Батыс мұрасымен мақтанады деп айту кемшілік болар еді және мұны ешбір жерде тойламайды, кейбіреулер Boot Hill мұражайынан гөрі мифологиялық мұра деп айтуы мүмкін. Бут Хилл мұражайы 500 Вт. Уайат Эрп авенюінде, Гунсмок Роу мен Гунслингер балауызы мұражайының жанында орналасқан және бір кездері әйгілі Фронт көшесінің толық көлемді көшірмесіне негізделген. Келушілер Long Branch салонында түбір сырасынан ләззат ала алады немесе Rath & Co. General Store дүкенінен қолдан жасалған сабын мен үй помадасын сатып ала алады. Форд округінің тұрғындары мұражайға тегін кіре алады, мен осы жазда жергілікті VFW жанындағы бір бөлмелі пәтерге көшкен кезде бірнеше рет артықшылықты пайдаландым.
Дегенмен, Dodge City тарихының ойдан шығарылған құндылығына қарамастан, оның жабайы Батыс дәуірі ұзаққа созылмады. 1885 жылы жергілікті ранчерлер тарапынан қысымның күшеюімен Канзас заң шығарушы органы штатқа Техас малын әкелуге тыйым салып, қаладағы мал айдауының күрт тоқтатылуына әкелді. Келесі жетпіс жыл ішінде Додж-Сити тыныш фермерлік қоғамдастық болып қала берді. Содан кейін, 1961 жылы Hyplains Dressed Beef қаладағы алғашқы ет өңдеу зауытын ашты (қазір National Beef басқарады). 1980 жылы Cargill еншілес кәсіпорны жақын жерде зауыт ашты. Сиыр етін өндіру Dodge City-ге қайта оралуда.
Біріктірілген жұмыс күші 12,800-ден астам адамнан тұратын төрт ет комбинаты Канзастың оңтүстік-батысындағы ең ірі жұмыс берушілердің бірі болып табылады және олардың барлығы өндірістік желілерді қамтамасыз ету үшін иммигранттарға сенеді. «Қаптаушылар «Оны тұрғызыңыз және олар келеді» деген ұранмен өмір сүреді», - деді маған ет өңдеу саласын 30 жылдан астам зерттеген антрополог Дональд Стул. «Негізінен солай болды».
Бум 1980 жылдардың басында Мексика мен Орталық Америкадан вьетнамдық босқындар мен иммигранттардың келуімен басталды, дейді Стулл. Соңғы жылдары зауытқа Мьянма, Судан, Сомали және Конго Демократиялық Республикасынан босқындар келіп жұмыс істеуде. Бүгінде Додж-Сити тұрғындарының үштен біріне жуығы шетелде туылған, ал бестен үш бөлігі испан немесе латино. Мен зауытқа бірінші жұмыс күнінде келгенімде, кіреберісте ағылшын, испан, француз және сомали тілдерінде жазылған төрт баннер пайда болды, қызметкерлерге COVID-19 белгілері болса, үйде болуды ескертеді.
Мен зауыттағы алғашқы екі күнімнің көп бөлігін басқа алты жаңа қызметкермен қасапхана жанындағы терезесіз сыныпта өткіздім. Бөлмеде бежевый шлак блок қабырғалары және флуоресцентті жарықтандыру бар. Есік жанындағы қабырғада бірі ағылшын тілінде, екіншісі сомали тілінде «Халыққа сиыр етін әкеліңіз» деген екі плакат ілінген. HR өкілі екі күндік бағдарлаудың жақсы бөлігін бізбен бірге өткізіп, миссияны ұмытпағанымызға көз жеткізді. «Каргилл - жаһандық ұйым», - деді ол ұзақ PowerPoint презентациясын бастамас бұрын. «Біз әлемді тамақтандырамыз. Сондықтан коронавирус басталғанда біз жабылмадық. Өйткені сендер аш болдыңдар, солай ма?»
Маусым айының басында Ковид-19 АҚШ-тағы кем дегенде 30 ет комбинатын жабуға мәжбүр етті және кем дегенде 74 жұмысшының өліміне әкелді, деп хабарлайды Midwest тергеу туралы есеп беру орталығы. Cargill зауыты өзінің алғашқы жағдайы туралы 13 сәуірде хабарлады. Канзас штатындағы денсаулық сақтау деректері зауыттың 2530 қызметкерінің 600-ден астамы 2020 жылы COVID-19 жұқтырғанын көрсетеді. Кем дегенде төрт адам қайтыс болды.
Наурыз айында зауыт ауруларды бақылау және алдын алу орталықтары мен еңбек қауіпсіздігі және еңбекті қорғау басқармасы ұсынғандарды қоса алғанда, әлеуметтік алыстату шараларын жүзеге асыра бастады. Компания үзіліс уақытын ұлғайтты, кафе үстелдеріне плексиглас қалқалар орнатты және өндірістік желілердегі жұмыс станциялары арасында қалың пластикалық перделер орнатты. Тамыздың үшінші аптасында ерлер дәретханаларында металл қалқалар пайда болды, бұл жұмысшыларға тот баспайтын болаттан жасалған дәретхананың жанында біраз орын (және жеке өмір) берді.
Зауыт сонымен қатар әр ауысым алдында қызметкерлерді тестілеу үшін Examinetics-ті жалдады. Зауытқа кіре берістегі ақ шатырда N95 бетперде, ақ комбинезон және қолғап киген бір топ медициналық қызметкерлер температураны тексеріп, бір рет қолданылатын бетперделерді таратты. Температураны қосымша тексеру үшін зауытта тепловизор камералары орнатылған. Бет жабындары қажет. Мен әрқашан бір рет қолданылатын бетперде киемін, бірақ басқа да көптеген қызметкерлер Халықаралық азық-түлік және коммерциялық жұмысшылар одағының логотипі бар көк гетерлерді немесе Cargill логотипі бар және қандай да бір себептермен #Extraordinary деп басылған қара банданаларды киюді таңдайды.
Коронавирустық инфекция зауыттың денсаулығына қауіп төндіретін жалғыз қауіп емес. Етті орау қауіпті екені белгілі. Human Rights Watch ұйымының мәліметі бойынша, үкіметтік статистика 2015 жылдан 2018 жылға дейін ет немесе құс шаруашылығымен айналысатын қызметкердің дене мүшелерін жоғалтып алатынын немесе екі күн сайын ауруханаға түсетінін көрсетеді. Алғашқы бағдарлау күнінде Алабама штатындағы тағы бір қара нәсілді жаңа қызметкер жақын маңдағы National Beef зауытында ораушы болып жұмыс істеген кезде қауіпті жағдайға тап болғанын айтты. Оң жеңін қайырып, шынтағының сыртындағы төрт дюймдік тыртықты көрсетті. «Мен шоколадты сүтке айналдым», - деді ол.
HR өкілі жеңі конвейерге жабысып қалған ер адам туралы осындай оқиғаны айтып берді. «Ол мұнда келгенде бір қолынан айырылды», - деді ол сол жақ екі аяқтың жартысын көрсетіп. Ол біраз ойланып қалды да, келесі PowerPoint слайдына көшті: «Бұл жұмыс орнындағы зорлық-зомбылықтың жақсы көрінісі». Ол Каргиллдің қаруға қатысты нөлдік төзімділік саясатын түсіндіре бастады.
Келесі сағат он бес минут ішінде біз ақшаға және кәсіподақтар бізге көбірек ақша табуға қалай көмектесетініне назар аударамыз. Одақ шенеуніктері бізге жақында UFCW жергілікті қызметкерлері сағат сайынғы қызметкерлер үшін тұрақты $2 көтеру туралы келіссөздер жүргізгенін айтты. Ол пандемияның салдарына байланысты барлық сағаттық қызметкерлер тамыз айының соңынан бастап сағатына 6 доллар көлемінде қосымша «мақсатты жалақы» алатынын түсіндірді. Бұл $24,20 бастапқы жалақыға әкеледі. Келесі күні түскі ас үстінде Алабама штатынан бір адам маған қанша уақыт артық жұмыс істегісі келетінін айтты. «Мен қазір несие бойынша жұмыс істеп жатырмын», - деді ол. «Біз көп жұмыс істейтін едік, тіпті барлық ақшаны жұмсауға уақытымыз болмас еді».
Менің Cargill зауытындағы үшінші күні АҚШ-та коронавирус жұқтырғандар саны 2 миллионнан асты. Бірақ зауыт ерте көктемдегі індеттен қалпына келе бастады. (Зауыттағы өндіріс мамыр айының басында шамамен 50%-ға төмендеді, бұл Cargill штатының үкіметпен байланыс жөніндегі директорының Канзас ауыл шаруашылығы хатшысына жазған мәтіндік хабарламасына сәйкес, мен оны кейінірек қоғамдық жазбалар сұрауы арқылы алдым.) Зауытқа жауапты ірі денелі адам . екінші ауысым. Қалың ақ сақалды, оң жақ бас бармағы жоқ, қуана сөйлейді. «Бұл жай ғана қабырғаға соғылып жатыр», - деді мен оның бұзылған кондиционерді жөндеп жатқан мердігерге айтқанын естідім. «Өткен аптада бізге күніне 4000 адам келді. Осы аптада біз шамамен 4,500 болуымыз мүмкін ».
Зауытта бұл сиырлардың барлығы болат шынжырлармен, қатты пластикалық конвейер ленталарымен, өнеркәсіптік өлшемдегі вакуумды тығыздағыштармен және картон қораптарымен толтырылған үлкен бөлмеде өңделеді. Бірақ алдымен салқын бөлме келеді, онда сиыр еті қасапханадан шыққаннан кейін орта есеппен 36 сағат бойы бір жағына ілінеді. Оларды союға әкелгенде, бүйірлері алдыңғы және артқы бөліктерге бөлінеді, содан кейін ұсақ, тауарлы ет бөліктеріне кесіледі. Олар вакууммен оралып, тарату үшін қораптарға салынады. Пандемиядан тыс уақытта зауыттан күніне орта есеппен 40 000 қорап кетеді, олардың әрқайсысының салмағы 10-нан 90 фунтқа дейін. McDonald's және Taco Bell, Walmart және Kroger барлығы Cargill-тен сиыр етін сатып алады. Компания Құрама Штаттарда сиыр етін өңдейтін алты зауытты басқарады; ең үлкені Додж-Ситиде.
Етті орау өнеркәсібінің ең маңызды қағидасы – «тізбек ешқашан тоқтамайды». Компания өндірістік желілерді мүмкіндігінше тезірек іске қосу үшін бар күш-жігерін салады. Бірақ кешігулер орын алады. Механикалық ақаулар ең көп таралған себеп болып табылады; Екі жыл бұрын Cargill зауытында болған күдікті ластану немесе «адамгершілікке жатпайтын емдеу» оқиғаларына байланысты USDA инспекторлары бастаған жабылулар сирек кездеседі. Жеке жұмысшылар жұмыстың бір бөлігін орындауға арналған салалық термин болып табылатын «сандарды тарту» арқылы өндіріс желісін ұстап тұруға көмектеседі. Әріптестеріңіздің құрметін жоғалтудың ең сенімді жолы - сіздің ұпайыңыздан үнемі артта қалу, өйткені бұл олардың көбірек жұмыс істеуі керек екенін білдіреді. Мен телефон арқылы куә болған ең қарқынды қақтығыстар біреу босаңсып жатқандай болған кезде болды. Бұл төбелес ешқашан айғайлаудан немесе кейде шынтақты соғудан басқа ештеңеге ұласқан жоқ. Жағдай бақылаудан шығып кетсе, бригадир делдал ретінде шақырылады.
Жаңа қызметкерлерге Cargill зауыттары «білікті» жұмыс деп атайтын нәрсені жасай алатынын дәлелдеу үшін 45 күндік сынақ мерзімі беріледі. Осы уақыт ішінде әр адамды жаттықтырушы бақылайды. Менің жаттықтырушым 30 жаста, менен бірер ай ғана кіші, көздері күлімдеп, иығы кең болатын. Ол Мьянмадағы қуғын-сүргінге ұшыраған Карен этникалық азшылығының өкілі. Оның аты Карен Пар Тау болды, бірақ 2019 жылы АҚШ азаматы болғаннан кейін ол атын миллиардқа өзгертті. Мен одан жаңа есімді қалай таңдағанын сұрағанымда, ол: «Мүмкін бір күні мен миллиардер болармын» деп жауап берді. Ол күлді, шамасы, американдық арманының осы бөлігін бөлісуге ұялды.
Миллиард 1990 жылы Мьянманың шығысындағы шағын ауылда дүниеге келген. Карен көтерілісшілері елдің орталық үкіметіне қарсы ұзаққа созылған көтерілістің ортасында. Қақтығыс жаңа мыңжылдықта - әлемдегі ең ұзақ азаматтық соғыстардың бірі - жалғасты және ондаған мың Карен халқын Таиланд шекарасынан өтіп кетуге мәжбүр етті. Миллиард солардың бірі. Ол 12 жасында босқындар лагерінде тұра бастады. 18 жасында ол Америка Құрама Штаттарына, алдымен Хьюстонға, содан кейін Гарден-Ситиге көшіп, жақын маңдағы Тайсон зауытында жұмыс істеді. 2011 жылы ол Cargill компаниясына жұмысқа орналасты, бүгінде сол жерде жұмысын жалғастыруда. Өзінен бұрын Гарден-Ситиге келген көптеген Каренс сияқты, Миллиард Грейс Библия шіркеуіне барды. Дәл сол жерде ол Тоу Квиді кездестірді, оның ағылшынша аты Далия. Олар 2009 жылы кездесе бастады. 2016 жылы олардың тұңғыш перзенттері Shine дүниеге келді. Олар үй сатып алып, екі жылдан кейін үйленді.
И сабырлы ұстаз. Ол маған шынжырлы туниканы, бірнеше қолғапты және рыцарьға тігілгендей ақ мақта көйлек киюді көрсетті. Кейін ол маған қызғылт сары тұтқасы бар болат ілмек пен үш бірдей пышақпен пластикалық қабық берді, олардың әрқайсысы қара тұтқасы және сәл қисық алты дюймдік жүзі бар және мені ортасында шамамен 60 фут ашық кеңістікке апарды. . – Ұзын конвейер лентасы. Миллиард пышақтың қабын ашып, өлшенген қайрау арқылы оны қайрауды көрсетті. Сосын ол жұмысқа кірісіп, шеміршек пен сүйек сынықтарын кесіп алып, конвейерде бізден өтіп бара жатқан тастай үлкен патрондардан ұзын, жіңішке байламдарды жұлып алды.
Бьорн әдіспен жұмыс істеді, мен оның артында тұрып, бақылап отырдым. Ең бастысы, ол маған етті мүмкіндігінше аз кесу екенін айтты. (Бір басшы қысқаша айтқанда: «Көбірек ет, көп ақша»). Миллиард жұмысты жеңілдетеді. Бір епті қимылмен, ілмекпен сипап, 30 келі ет кесектерін аударып жіберді де, қатпарларының байламдарын суырып алды. «Аспаңыз», - деді ол маған біз орын ауыстырғаннан кейін.
Мен келесі сызықты кесіп тастадым және пышақ мұздатылған етті оңай кесіп тастағанына таң қалдым. Миллиард маған әр кескеннен кейін пышақты қайрауға кеңес берді. Мен оныншы блокқа жеткенде, мен абайсызда ілмектің бүйірін жүзімен ұстап қалдым. Миллиард маған жұмысты тоқтатуды ымдады. «Абайлаңыз, бұлай істемеңіз», - деді ол және оның жүзі маған үлкен қателік жібергенімді білдірді. Етті түтіккен пышақпен кескеннен жаман ештеңе жоқ. Жаңасын қабығынан шығарып, жұмысқа қайта кірістім.
Осы мекемеде өткен кезіме көз жүгіртсем, медбикенің кабинетінде бір рет қана болғаным үшін өзімді бақыттымын деп есептеймін. Мен желіге кіргеннен кейін 11-ші күні күтпеген оқиға болды. Бір патронды төңкеріп алайын деп жатып, басқаруды жоғалтып алдым да, ілгектің ұшын оң қолымның алақанына соқтым. «Ол бірнеше күнде жазылуы керек», - деді медбике жарты дюймдік жараға таңғыш салған кезде. Ол маған мен сияқты жарақаттарды жиі емдейтінін айтты.
Келесі бірнеше аптада Биллон ауысым кезінде мені анда-санда тексеріп, иығымнан түртіп: «Қалайсың, Майк, ол кеткенше?» деп сұрайтын. Басқа уақытта қалып, сөйлесетін. Шаршағанымды көрсе, қолына пышақ алып, менімен біраз жұмыс істеуге болады. Бірде мен одан көктемде COVID-19 індеті кезінде қанша адам жұқтырғанын сұрадым. «Иә, көп», - деді ол. «Мен оны бірнеше апта бұрын алдым.»
Миллиард ол вирусты өзімен бірге көлікте отырған адамнан жұқтырғанын айтты. Миллиард сол кезде сегіз айлық жүкті болған Шейн мен Далиядан оқшаулануға тырысып, екі апта бойы үйде карантинге мәжбүр болды. Ол жертөледе ұйықтап, жоғарыға сирек шығатын. Бірақ карантиннің екінші аптасында Далияның қызуы көтеріліп, жөтел пайда болды. Бірнеше күннен кейін оның тыныс алуы қиындай бастады. Иван оны ауруханаға апарып, ауруханаға жатқызып, оттегіге қосты. Үш күннен кейін дәрігерлер толғақты тудырды. 23 мамырда дені сау ұлды дүниеге әкелді. Олар оны «Ақылды» деп атады.
Миллиард маған мұның бәрін 30 минуттық түскі үзіліс алдында айтты, мен мұның бәрін, сондай-ақ оған дейінгі 15 минуттық үзілісті бағалау үшін келдім. Мен зауытта үш апта жұмыс істедім, қолым жиі дірілдеп тұрды. Таңертең оянсам, саусақтарым қатайып, ісіп кеткені сонша, мен оларды әрең бүгіп қалдым. Көбінесе мен жұмыс алдында екі ибупрофен таблеткасын қабылдаймын. Егер ауырсыну сақталса, мен демалыс кезеңінде тағы екі дозаны қабылдаймын. Мен мұны салыстырмалы түрде жақсы шешім деп таптым. Менің көптеген әріптестерім үшін оксикодон мен гидрокодон ауырсынуды басатын дәрілер болып табылады. (Cargill өкілі компанияның «осы екі есірткіні өз нысандарында заңсыз пайдалану үрдістері туралы білмейтінін» айтты.)
Өткен жазда әдеттегі ауысым: мен зауыттың тұрағына 15:20-да келдім. Жолда мен өткен Digital Bank белгісіне сәйкес, сырттағы температура 98 градус болды. Менің көлігім, 180 000 миль жүрген 2008 жылғы Kia Spectra, қатты бұршақ жауып, кондиционердің сынуына байланысты терезелері құлап қалды. Бұл оңтүстік-шығыстан жел соққанда, мен кейде өсімдікті көрмей тұрып иіскейтінімді білдіреді.
Мен Cargill ID-мен жергілікті аяқ киім дүкенінен 15% жеңілдікке сатып алған ескі мақта футболка, Levi's джинсы, жүн шұлық және Timberland болат етік кидім. Тұраққа қойғаннан кейін мен шашымның торы мен шляпамды кидім де, артқы орындықтан түскі қорап пен жүнді күртешемді алдым. Зауыттың негізгі кіреберісіне барар жолда тосқауылдан өттім. Қоралардың ішінде союды күтіп тұрған жүздеген бас мал болды. Оларды тірідей көру менің жұмысымды қиындатады, бірақ мен оларға бәрібір қараймын. Кейбірі көршілерімен қақтығысты. Басқалары алда не күтіп тұрғанын көргісі келгендей мойындарын бұрды.
Денсаулықты тексеру үшін медициналық шатырға кіргенімде, сиырлар көзден ғайып болды. Кезек маған келгенде қарулы әйел телефон соқты. Ол термометрді маңдайыма қойып, бетперде берді және күнделікті сұрақтарды қойды. Ол маған баруға болатынын айтқан кезде, мен маскамды киіп, шатырдан шығып, турникеттер мен қауіпсіздік шатыры арқылы жүрдім. Өлтіретін қабат сол жақта; зауыт тура алға, зауытқа қарама-қарсы. Жолда жұмыстан шығып бара жатқан бірінші ауысымдағы ондаған жұмысшылардың жанынан өттім. Олар күннің өткеніне риза болып, шаршап, мұңайып көрінді.
Мен екі ибупрофен қабылдау үшін асханада қысқаша тоқтадым. Мен күртешемді киіп, түскі қорапшамды ағаш сөреге қойдым. Содан кейін мен өндіріс алаңына апаратын ұзын дәлізбен жүрдім. Мен көбік құлаққапты кидім де, қос есіктен өттім. Еден өнеркәсіп машиналарының шуына толды. Шуды бәсеңдету және зерігуді болдырмау үшін қызметкерлер компания мақұлдаған 3M шуды басатын құлақ тығындарына 45 доллар жұмсай алады, дегенмен консенсус бойынша, олар шуды бөгеуге және адамдардың музыка тыңдауын болдырмауға жеткіліксіз. (Онсыз да қауіпті жұмысты орындау кезінде музыка тыңдаудың қосымша алаңдаушылығы азғана болды.) Тағы бір нұсқа, мойынымның астына тығып қоюға болатын, мақұлданбаған Bluetooth құлаққаптарын сатып алу болды. Мен мұны істейтін бірнеше адамды білемін және олар ешқашан ұсталған емес, бірақ мен тәуекелге бармауды шештім. Мен стандартты құлақ тығындарын ұстандым және әр дүйсенбі сайын жаңаларын бердім.
Жұмыс орныма жету үшін мен дәлізбен көтеріліп, одан кейін конвейерге апаратын баспалдақпен төмен түстім. Конвейер - өндіріс қабатының ортасынан төмен қарай ұзын параллель қатарлар бойымен жүретін ондағандардың бірі. Әрбір жол «кесте» деп аталады және әр кестенің нөмірі бар. Мен екінші үстелде жұмыс істедім: картридж үстелі. Саңырауқұлақтарға арналған үстелдер, төс еті, тоқаш, дөңгелек және т.б. Үстелдер - зауыттағы адамдар көп жиналатын орындардың бірі. Мен екі жағымдағы қызметкерлерге екі фут жетпей, екінші үстелге отырдым. Пластикалық перделер әлеуметтік қашықтықтың болмауының орнын толтыруға көмектесуі керек, бірақ менің әріптестерімнің көпшілігі перделерді ілулі тұрған металл шыбықтарға айналдырып жатыр. Бұл әрі қарай не болатынын көруді жеңілдетті және көп ұзамай мен де солай істей бастадым. (Каргилл жұмысшылардың көпшілігі перделерді ашады дегенді жоққа шығарады.)
3:42-де мен жеке куәлігімді үстелімнің жанында сағатқа дейін ұстаймын. Қызметкерлердің келуге бес минут уақыты бар: 3:40-тан 3:45-ке дейін. Кез келген кеш бару қатысу ұпайларының жартысын жоғалтуға әкеледі (12 айлық кезеңде 12 ұпай жоғалту жұмыстан шығаруға әкелуі мүмкін). Мен жабдықты алу үшін конвейер лентасына бардым. Мен жұмыс орнымда киінемін. Мен пышақты қайрап, қолымды создым. Кейбір әріптестерім өтіп бара жатып, жұдырықпен ұрды. Мен үстелге қарасам, бір-бірінің қасында тұрып, кесіп өтіп жатқан екі мексикалықты көрдім. Олар мұны әр ауысымның басында жасайды.
Көп ұзамай коллет бөлшектері үстелдің менің жағында оңнан солға жылжыған конвейерден шыға бастады. Менің алдымда жеті сүйек тұрды. Олардың жұмысы еттен сүйектерді алу болды. Бұл зауыттағы ең қиын жұмыстардың бірі (сегізінші деңгей - ең қиын, патронды өңдеуден бес деңгей жоғары және жалақыға сағатына 6 доллар қосады). Жұмыс мұқият дәлдікті де, қатты күшті де талап етеді: сүйекке мүмкіндігінше жақын кесу үшін дәлдік және сүйекті босату үшін өрескел күш. Менің жұмысым - сүйек патронына сәйкес келмейтін барлық сүйектер мен байламдарды кесу. 6:20-да 15 минуттық үзіліске және 9:20-да 30 минуттық кешкі үзіліске ғана тоқтап, келесі 9 сағатта дәл осылай істедім. «Тым көп емес!» Менің жетекшім тым көп етті кесіп алғанымды ұстағанда айқайлады. «Ақша ақша!»